我的奶奶去世快四十年了?？捎洃浝锏乃?，還是那樣親切、和藹。我常常想起奶奶和我們兄妹之間的那些小事，想起她在世時(shí)對(duì)我們多么疼愛(ài)。愛(ài)是需要傳承的——我們這代人能不能把它接好、傳下去，還真不敢說(shuō)。

我記憶中的奶奶，是個(gè)小腳老太太。頭上戴著網(wǎng)狀盤發(fā)帽，眼睛大大的，總笑瞇瞇的。拄一根黑色竹拐棍，斜襟大褂上別著塊蔥白手帕。她特別愛(ài)干凈，所以三大和四大家里總是收拾得利利索索。父親也隨她，講究。我記得有一回父親在西安住院，說(shuō)胡子長(zhǎng)了要刮。我聽(tīng)了不太理解，心里嘀咕：都病成這樣了還刮胡子？再說(shuō)也沒(méi)多長(zhǎng)啊。父親像是看穿了我的心思，輕聲說(shuō)：“胡子刮干凈了，是對(duì)別人的尊重。”

爺爺去世得早，一九五五年病逝在寧縣監(jiān)獄。奶奶從不給我們講爺爺?shù)氖拢故谴蟠蠛髞?lái)提起過(guò)：爺爺成分不好，解放前曾帶著馬隊(duì)去南區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，給當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨政府收過(guò)稅。解放后，好些人都跑了，可爺爺因?yàn)楦赣H和小姑年紀(jì)小，沒(méi)跑，結(jié)果被抓了進(jìn)去。從此，孤兒寡母，日子難過(guò)。全家被遷出老宅，老宅留給大爺家。奶奶帶著一家人搬到春榮鄉(xiāng)古城村峴子咀組，地也分到了那里?？赡棠滩桓市模瑑深^跑。父親兄弟幾個(gè)都沒(méi)個(gè)落腳的地方，奶奶便在老宅崖頭二百多米外，買了一戶石姓人家的窯莊子。地還在峴子咀種，人手少，種不過(guò)來(lái)，奶奶就認(rèn)了郭家做娘家，靠著他們幫忙。奶奶本是莊浪人，自爺爺出事后，她怕拖累娘家，加上父親和小姑還小，就再也沒(méi)回去過(guò)。一九五六年，集體入社，搞大生產(chǎn)，村里人又來(lái)催，要他們馬上搬到峴子咀去。奶奶找到村支書，說(shuō)：“我男人已經(jīng)不在了，孩子多，就讓我留在東山吧。我在這兒過(guò)了一輩子，娃娃還小，到那邊去，肯定要吃虧。您行行好，留下我們吧。”說(shuō)著說(shuō)著，奶奶哭了。支書的老婆心軟了，勸了勸丈夫，一家人才算留下來(lái)，入了東山社。后來(lái)，大大在北關(guān)租了別人的窯洞，三大在趙家租了窯。父親和四大都是六十年代結(jié)的婚。一直到八〇年左右，父親兄弟四個(gè)才把莊子建起來(lái)。

要是沒(méi)有奶奶當(dāng)年那個(gè)艱難的決定，也就沒(méi)有今天的我們。就連父親和母親的姻緣，也是奶奶“留”下來(lái)的結(jié)果。母親常走她大姐家，正好也在東山，父親看見(jiàn)了，回去告訴大大，大大托母親的大姐夫說(shuō)合，這才成的。奶奶是個(gè)樂(lè)觀的人，愛(ài)開(kāi)玩笑。我們不聽(tīng)話，她把我們打哭了——我們是真哭，她卻笑瞇瞇地學(xué)我們哭的樣子，氣人得很。奶奶去大姑家，常輪流帶我們幾個(gè)孫輩一起去，總能吃到早勝的點(diǎn)心，可香了。兩個(gè)哥哥常幫奶奶抬炕洞里的灰，奶奶就給他們零花錢，唯獨(dú)不給我。我氣得罵她偏心眼，壞奶奶。奶奶也不生氣，笑瞇瞇地說(shuō)：“春寧，過(guò)來(lái)，我給你給。”我信了，往她跟前走，她忽然用拐棍那頭彎彎的把手，一下子勾住我的脖子，順手往我屁股上打了幾下，笑著說(shuō)：“我讓你罵我！沒(méi)禮貌，又懶，就是沒(méi)零花錢！”天冷了，或者夜里，奶奶就叫我們上她炕上去暖和，等父親來(lái)叫了才讓我們走。奶奶從不說(shuō)“好好學(xué)習(xí)”之類的話，只叮囑我們要聽(tīng)大人的話，做個(gè)好人，做個(gè)對(duì)別人有用的人。這一點(diǎn)，四大和父親都做得很好，常幫村里人——碾場(chǎng)、蓋房、寫對(duì)聯(lián)，樣樣都來(lái)。奶奶不偏不倚，誰(shuí)家都去，趕上什么飯就吃什么飯。在她眼里，兒子們都是一樣的，沒(méi)有遠(yuǎn)近親疏之分。父母或大大嬸嬸們?yōu)榧覄?wù)事吵架，她去了也不訓(xùn)誰(shuí)，就問(wèn)：“吵夠了沒(méi)有？沒(méi)吵夠就接著吵，我看你們能吵出個(gè)什么花樣。就是不許動(dòng)手。”這么一說(shuō)，大家倒不好意思再吵了。

因?yàn)閷O輩多，奶奶特意囑咐父親和大大們，在門前多種些杏樹(shù)、棗樹(shù)，讓我們有果子吃。后來(lái)，幾乎家家門前都栽了樹(shù)。因?yàn)槟棠痰难詡魃斫蹋赣H這一輩，還有我們這一輩，都本本分分、實(shí)實(shí)在在。到了我兒子這一代，已經(jīng)是第四代人了，家族依然和睦，這真不容易。村里人都說(shuō)：“看人家老魏家，兄弟們團(tuán)結(jié)友好，真是讓人羨慕。”

一九八八年正月，奶奶因病去世，從此離開(kāi)了我們，離開(kāi)了這個(gè)世界?？伤臉?lè)觀，她的遠(yuǎn)見(jiàn)，她的從容，她那種懂得在困境中轉(zhuǎn)身的智慧，夠我們學(xué)一輩子，也深深影響著一代又一代人。奶奶，親愛(ài)的奶奶，您的孫子孫女們永遠(yuǎn)懷念您。在您留下的人生智慧里，我們會(huì)一直往前走，穩(wěn)穩(wěn)地走。